姜淑梅老人在写作中思考

　　60岁识字，75岁学写作，80岁学画画，到了82岁，已写下近60万字，画了上百幅画，出版了5本书——这是82岁的中国老人姜淑梅的“成绩单”。

　　一袭旗袍，一头银发，笑意浮动，眼睛里散发出柔和慈善的光，讲话幽默风趣……在黑龙江省绥化市，记者见到了姜淑梅。

　　两个月前，姜淑梅的第5本书《拍手为歌》出版，其中包含很多过去的歌谣和民俗故事。“现在会的人越来越少了，得赶紧记下来。”操着浓重的山东口音，她乐呵呵地说，“里头的插图也都是俺自己画的。”

　　2013年秋天，姜淑梅的处女作《乱时候，穷时候》出版。书中一个个故事短小精悍，情节生动。有评论说，她书写的是中国乡土家族史，也是一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的民族血泪史，“质朴的叙述，不用华丽，就已动人”……

　　而在此之前，“大字不识一个”的老太太说想学写作，就连家人都不信。

　　1937年，姜淑梅出生在山东省巨野县。家境遭变，加上战乱，她根本没机会上学。后来一家人跟着乡亲“闯关东”，她和丈夫在黑龙江一家砖厂打工。等年纪大了，她又像“打补丁”一样给各个子女带孩子……

　　1996年9月，老伴儿在一场车祸中意外去世，姜淑梅一下子变得郁郁寡欢。女儿张爱玲想了个办法开导她：“娘，你学认字吧。”

　　不同于小朋友们先学拼音，姜淑梅摸索出一套适合自己的认字方法。她先编好歌词，让孩子们写在纸上，她照着一遍一遍地念。时间长了，自己编的歌会唱了，她也把字记住了。

　　别人上街问路，姜淑梅上街“问字”。广告牌、宣传单、公交站，还有看电视和小人书，只要看到不认识的字，她就张口问。等她认了不少字，女儿便把一些文学作品拿给她看。看多了，姜淑梅觉得：“我也有故事，我也能写。”

　　那时，姜淑梅已经70多岁，手颤颤巍巍，写出来的字笔画横不横、竖不竖，像锯齿一样，一天连一句话都写不下来。但她是个勤奋的学生。姜淑梅有一个笔记本已翻得毛边了，便是她的“生字本”，里面写满了各种口语、土话里的生僻字，大大小小密密麻麻。

　　很多人想象不到，这个“高产作家”从没有属于自己的书房。

　　姜淑梅坐在客厅沙发上，把沙发靠垫放平搁在腿上，再垫上一块毡子，便开始“码字”。打印纸的背面、各类包装纸、小孩子的作业本、医院就诊手册……手边有啥就拿啥写，还有的书稿写在纸条上。

　　自己的故事写完了，姜淑梅就去“上货”，也就是搜集别人的故事。录音笔、笔记本、笔，是她的贴身三件套，一听到好故事，她就尝试转化成书中的素材。

　　把一沓沓手稿变成铅字，女儿是她的“第一编辑”。刚开始，姜淑梅写的稿子没标点、没题目、没段落，这“三无产品”让人头大。张爱玲边把文稿敲进电脑，边和坐在一旁的母亲一一核实，随时修改。

　　给母亲当编辑，张爱玲坚持一个原则，就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改错别字和病句，删掉多余的话。

　　写作的路一旦走通了，姜淑梅就像话匣子打开了。第二本《苦菜花，甘蔗芽》如同第一本书的姊妹篇，《长脖子女人》收集了聊斋般的民间传说，《俺男人》记录了各种家族故事……姜淑梅收获了不少“粉丝”，她也成了“网红作家”。

　　有人说，姜淑梅写的故事复活了艰苦岁月，让人看了揪心。姜淑梅却说：“要是没有这么多苦难，俺也写不出这些书。写以前的苦，是为了让年轻人珍惜现在的甜。”

　　“不怕起步晚，就怕寿命短，千万别偷懒。”这是姜淑梅的座右铭。如今她又学起了书法，期待着早日筹备一场书画展。（来源：绵阳日报）